嵐が丘（２）

CHAPTER ２

第二章

Yesterday afternoon set in misty and cold. I had half a mind to spend it by my study fire, instead of wading through heath and mud to Wuthering Heights. On coming up from dinner, however, (N.B.-- I dine between twelve and one o'clock; the housekeeper, a matronly lady, taken as a fixture along with the house, could not, or would not, comprehend my request that I might be served at five)-- on mounting the stairs with this lazy intention, and stepping into the room, I saw a servant-girl on her knees surrounded by brushes and coal-scuttles, and raising an infernal dust as she extinguished the flames with heaps of cinders. This spectacle drove me back immediately; I took my hat, and, after a four-miles' walk, arrived at Heathcliff's garden-gate just in time to escape the first feathery flakes of a snow-shower.

On that bleak hill-top the earth was hard with a black frost, and the air made me shiver through every limb. Being unable to remove the chain, I jumped over, and, running up the flagged causeway bordered with straggling gooseberry-bushes, knocked vainly for admittance, till my knuckles tingled and the dogs howled.

'Wretched inmates!' I ejaculated, mentally, 'you deserve perpetual isolation from your species for your churlish inhospitality. At least, I would not keep my doors barred in the day-time. I don't care-- I will get in!' So resolved, I grasped the latch and shook it vehemently. Vinegar-faced Joseph projected his head from a round window of the barn.

'What are ye for?' he shouted. 'T' maister's down i' t' fowld. Go round by th' end o' t' laith, if ye went to spake to him.'

'Is there nobody inside to open the door?' I hallooed, responsively.

'There's nobbut t' missis; and shoo'll not oppen 't an ye mak' yer flaysome dins till neeght.'

'Why? Cannot you tell her whom I am, eh, Joseph?'

'Nor-ne me! I'll hae no hend wi't,' muttered the head, vanishing.

The snow began to drive thickly. I seized the handle to essay another trial; when a young man without coat, and shouldering a pitchfork, appeared in the yard behind. He hailed me to follow him, and, after marching through a wash-house, and a paved area containing a coal-shed, pump, and pigeon-cot, we at length arrived in the huge, warm, cheerful apartment where I was formerly received. It glowed delightfully in the radiance of an immense fire, compounded of coal, peat, and wood; and near the table, laid for a plentiful evening meal, I was pleased to observe the 'missis,' an individual whose existence I had never previously suspected. I bowed and waited, thinking she would bid me take a seat. She looked at me, leaning back in her chair, and remained motionless and mute.

'Rough weather!' I remarked. 'I'm afraid, Mrs. Heathcliff, the door must bear the consequence of your servants' leisure attendance: I had hard work to make them hear me.'

She never opened her mouth. I stared-- she stared also: at any rate, she kept her eyes on me in a cool, regardless manner, exceedingly embarrassing and disagreeable.

'Sit down,' said the young man, gruffly. 'He'll be in soon.'

I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her tail, in token of owning my acquaintance.

'A beautiful animal!' I commenced again. 'Do you intend parting with the little ones, madam?'

'They are not mine,' said the amiable hostess, more repellingly than Heathcliff himself could have replied.

'Ah, your favourites are among these?' I continued, turning to an obscure cushion full of something like cats.

'A strange choice of favourites!' she observed scornfully.

Unluckily, it was a heap of dead rabbits. I hemmed once more, and drew closer to the hearth, repeating my comment on the wildness of the evening.

'You should not have come out,' she said, rising and reaching from the chimney-piece two of the painted canisters.

Her position before was sheltered from the light; now, I had a distinct view of her whole figure and countenance. She was slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form, and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure of beholding; small features, very fair; flaxen ringlets, or rather golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes, had they been agreeable in expression, that would have been irresistible: fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they evinced hovered between scorn and a kind of desperation, singularly unnatural to be detected there. The canisters were almost out of her reach; I made a motion to aid her; she turned upon me as a miser might turn if any one attempted to assist him in counting his gold.

'I don't want your help,' she snapped; 'I can get them for myself.'

'I beg your pardon!' I hastened to reply.

'Were you asked to tea?' she demanded, tying an apron over her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf poised over the pot.

'I shall be glad to have a cup,' I answered.

'Were you asked?' she repeated.

'No,' I said, half smiling. 'You are the proper person to ask me.'

She flung the tea back, spoon and all, and resumed her chair in a pet; her forehead corrugated, and her red under-lip pushed out, like a child's ready to cry.

Meanwhile, the young man had slung on to his person a decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the blaze, looked down on me from the corner of his eyes, for all the world as if there were some mortal feud unavenged between us. I began to doubt whether he were a servant or not: his dress and speech were both rude, entirely devoid of the superiority observable in Mr. and Mrs. Heathcliff; his thick brown curls were rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over his cheeks, and his hands were embrowned like those of a common labourer: still his bearing was free, almost haughty, and he showed none of a domestic's assiduity in attending on the lady of the house. In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best to abstain from noticing his curious conduct; and, five minutes afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some measure, from my uncomfortable state.

'You see, sir, I am come, according to promise!' I exclaimed, assuming the cheerful; 'and I fear I shall be weather-bound for half an hour, if you can afford me shelter during that space.'

'Half an hour?' he said, shaking the white flakes from his clothes; 'I wonder you should select the thick of a snow-storm to ramble about in. Do you know that you run a risk of being lost in the marshes? People familiar with these moors often miss their road on such evenings; and I can tell you there is no chance of a change at present.'

'Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay at the Grange till morning-- could you spare me one?'

'No, I could not.'

'Oh, indeed! Well, then, I must trust to my own sagacity.'

'Umph!'

'Are you going to mak' the tea?' demanded he of the shabby coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady.

'Is he to have any?' she asked, appealing to Heathcliff.

'Get it ready, will you?' was the answer, uttered so savagely that I started. The tone in which the words were said revealed a genuine bad nature. I no longer felt inclined to call Heathcliff a capital fellow. When the preparations were finished, he invited me with-- 'Now, sir, bring forward your chair.' And we all, including the rustic youth, drew round the table: an austere silence prevailing while we discussed our meal.

I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to dispel it. They could not every day sit so grim and taciturn; and it was impossible, however ill-tempered they might be, that the universal scowl they wore was their every-day countenance.

'It is strange,' I began, in the interval of swallowing one cup of tea and receiving another-- 'it is strange how custom can mould our tastes and ideas: many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world as you spend, Mr. Heathcliff; yet, I'll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable lady as the presiding genius over your home and heart-- '

'My amiable lady!' he interrupted, with an almost diabolical sneer on his face. 'Where is she-- my amiable lady?'

'Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.'

'Well, yes-- oh, you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering Heights, even when her body is gone. Is that it?'

Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it. I might have seen there was too great a disparity between the ages of the parties to make it likely that they were man and wife. One was about forty: a period of mental vigour at which men seldom cherish the delusion of being married for love by girls: that dream is reserved for the solace of our declining years. The other did not look seventeen.

Then it flashed on me-- 'The clown at my elbow, who is drinking his tea out of a basin and eating his broad with unwashed hands, may be her husband: Heathcliff junior, of course. Here is the consequence of being buried alive: she has thrown herself away upon that boor from sheer ignorance that better individuals existed! A sad pity-- I must beware how I cause her to regret her choice.' The last reflection may seem conceited; it was not. My neighbour struck me as bordering on repulsive; I knew, through experience, that I was tolerably attractive.

'Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law,' said Heathcliff, corroborating my surmise. He turned, as he spoke, a peculiar look in her direction: a look of hatred; unless he has a most perverse set of facial muscles that will not, like those of other people, interpret the language of his soul.

'Ah, certainly-- I see now: you are the favoured possessor of the beneficent fairy,' I remarked, turning to my neighbour.

This was worse than before: the youth grew crimson, and clenched his fist, with every appearance of a meditated assault. But he seemed to recollect himself presently, and smothered the storm in a brutal curse, muttered on my behalf: which, however, I took care not to notice.

'Unhappy in your conjectures, sir,' observed my host; 'we neither of us have the privilege of owning your good fairy; her mate is dead. I said she was my daughter-in-law: therefore, she must have married my son.'

'And this young man is-- '

'Not my son, assuredly.'

Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to attribute the paternity of that bear to him.

'My name is Hareton Earnshaw,' growled the other; 'and I'd counsel you to respect it!'

'I've shown no disrespect,' was my reply, laughing internally at the dignity with which he announced himself.

He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare, for fear I might be tempted either to box his ears or render my hilarity audible. I began to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle. The dismal spiritual atmosphere overcame, and more than neutralised, the glowing physical comforts round me; and I resolved to be cautious how I ventured under those rafters a third time.

The business of eating being concluded, and no one uttering a word of sociable conversation, I approached a window to examine the weather. A sorrowful sight I saw: dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow.

'I don't think it possible for me to get home now without a guide,' I could not help exclaiming. 'The roads will be buried already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot in advance.'

'Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch. They'll be covered if left in the fold all night: and put a plank before them,' said Heathcliff.

'How must I do?' I continued, with rising irritation.

There was no reply to my question; and on looking round I saw only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs, and Mrs. Heathcliff leaning over the fire, diverting herself with burning a bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as she restored the tea-canister to its place. The former, when he had deposited his burden, took a critical survey of the room, and in cracked tones grated out-- 'Aw wonder how yah can fashion to stand thear i' idleness un war, when all on 'ems goan out! Bud yah're a nowt, and it's no use talking-- yah'll niver mend o'yer ill ways, but goa raight to t' divil, like yer mother afore ye!'

I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the aged rascal with an intention of kicking him out of the door. Mrs. Heathcliff, however, checked me by her answer.

'You scandalous old hypocrite!' she replied. 'Are you not afraid of being carried away bodily, whenever you mention the devil's name? I warn you to refrain from provoking me, or I'll ask your abduction as a special favour! Stop! look here, Joseph,' she continued, taking a long, dark book from a shelf; 'I'll show you how far I've progressed in the Black Art: I shall soon be competent to make a clear house of it. The red cow didn't die by chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among providential visitations!'

'Oh, wicked, wicked!' gasped the elder; 'may the Lord deliver us from evil!'

'No, reprobate! you are a castaway-- be off, or I'll hurt you seriously! I'll have you all modelled in wax and clay! and the first who passes the limits I fix shall-- I'll not say what he shall be done to-- but, you'll see! Go, I'm looking at you!'

The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and Joseph, trembling with sincere horror, hurried out, praying, and ejaculating 'wicked' as he went. I thought her conduct must be prompted by a species of dreary fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in my distress.

'Mrs. Heathcliff,' I said earnestly, 'you must excuse me for troubling you. I presume, because, with that face, I'm sure you cannot help being good-hearted. Do point out some landmarks by which I may know my way home: I have no more idea how to get there than you would have how to get to London!'

'Take the road you came,' she answered, ensconcing herself in a chair, with a candle, and the long book open before her. 'It is brief advice, but as sound as I can give.'

'Then, if you hear of me being discovered dead in a bog or a pit full of snow, your conscience won't whisper that it is partly your fault?'

'How so? I cannot escort you. They wouldn't let me go to the end of the garden wall.'

'You! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my convenience, on such a night,' I cried. 'I want you to tell me my way, not to show it: or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a guide.'

'Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph and I. Which would you have?'

'Are there no boys at the farm?'

'No; those are all.'

'Then, it follows that I am compelled to stay.'

'That you may settle with your host. I have nothing to do with it.'

'I hope it will be a lesson to you to make no more rash journeys on these hills,' cried Heathcliff's stern voice from the kitchen entrance. 'As to staying here, I don't keep accommodations for visitors: you must share a bed with Hareton or Joseph, if you do.'

'I can sleep on a chair in this room,' I replied.

'No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor: it will not suit me to permit any one the range of the place while I am off guard!' said the unmannerly wretch.

With this insult my patience was at an end. I uttered an expression of disgust, and pushed past him into the yard, running against Earnshaw in my haste. It was so dark that I could not see the means of exit; and, as I wandered round, I heard another specimen of their civil behaviour amongst each other. At first the young man appeared about to befriend me.

'I'll go with him as far as the park,' he said.

'You'll go with him to hell!' exclaimed his master, or whatever relation he bore. 'And who is to look after the horses, eh?'

'A man's life is of more consequence than one evening's neglect of the horses: somebody must go,' murmured Mrs. Heathcliff, more kindly than I expected.

'Not at your command!' retorted Hareton. 'If you set store on him, you'd better be quiet.'

'Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff will never get another tenant till the Grange is a ruin,' she answered, sharply.

'Hearken, hearken, shoo's cursing on 'em!' muttered Joseph, towards whom I had been steering.

He sat within earshot, milking the cows by the light of a lantern, which I seized unceremoniously, and, calling out that I would send it back on the morrow, rushed to the nearest postern.

'Maister, maister, he's staling t' lanthern!' shouted the ancient, pursuing my retreat. 'Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey Wolf, holld him, holld him!'

On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat, bearing me down, and extinguishing the light; while a mingled guffaw from Heathcliff and Hareton put the copestone on my rage and humiliation. Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their paws, and yawning, and flourishing their tails, than devouring me alive; but they would suffer no resurrection, and I was forced to lie till their malignant masters pleased to deliver me: then, hatless and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out-- on their peril to keep me one minute longer -- with several incoherent threats of retaliation that, in their indefinite depth of virulency, smacked of King Lear.

The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded. I don't know what would have concluded the scene, had there not been one person at hand rather more rational than myself, and more benevolent than my entertainer. This was Zillah, the stout housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of the uproar. She thought that some of them had been laying violent hands on me; and, not daring to attack her master, she turned her vocal artillery against the younger scoundrel.

'Well, Mr. Earnshaw,' she cried, 'I wonder what you'll have agait next? Are we going to murder folk on our very door-stones? I see this house will never do for me-- look at t' poor lad, he's fair choking! Wisht, wisht; you mun'n't go on so. Come in, and I'll cure that: there now, hold ye still.'

With these words she suddenly splashed a pint of icy water down my neck, and pulled me into the kitchen. Mr. Heathcliff followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual moroseness.

I was sick exceedingly, and dizzy, and faint; and thus compelled perforce to accept lodgings under his roof. He told Zillah to give me a glass of brandy, and then passed on to the inner room; while she condoled with me on my sorry predicament, and having obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me to bed.

昨日の午後は冷たく、霧の内に暮れていった。
私はヒースやぬかるみを渡って嵐が丘へ行く替わりに書斎の暖炉の側で過ごす気に半分なりかけていた。
しかしながら、食事をして上階（うえ）へ向かい（注：私はいつも正餐を12時から１時の間に食べる。家政婦―――どっしりとした家に馴染んだ家具のように思われている女（ひと）である―――は、できないのか、しようとしないのか、5時にしてもらえれば、という私の要求を理解することは無かった）、このものぐさな決意を抱いて階段を上がっていき、そして部屋に足を踏み入れた時、私は小間使いの少女が箒と石炭入れの間で膝をついてひどい埃をたてながら灰の山で火を掻き消しているのを見た。
この観物に私はさっと後退（あとじさ）った。私は帽子を取り、そして４マイルの歩行の後ヒースクリフの庭の門に至り、羽のような初雪の降り粉を逃れるのに間に合ったのである。
荒涼とした丘の頂は、大地は黒い霜で固く、そして空気は全ての手足を吹き抜けて私を震えさせた。
鎖を解くことが出来ず、私は門を飛び越えて、そして処々グズベリーの茂みで縁取られた石の舗道を駆け上がり、私の拳がじんじんと痛み、犬達が吠えるまで、気付いてもらおうと虚しくノックをしたのだった。
「あんまりな家人達だ！」と心の中で私は吐き出した。
「あんた達は不躾な無愛想の報いに自分の属す種族から永遠に孤立させられても仕方が無い。少なくとも、私のドアは日中柵をしたままになどしていないぞ。構うか―――入ってやる！」
そう決心して、私は掛け金を掴み激しくガタガタとやった。渋い顔をしたジョゼフが納屋の丸い窓から頭を突き出した。
「何がなさりたいんかね？」と彼は大声で言った。
「旦那様は羊の囲いのところに降りてらっしゃるで、お話なされたきゃ納屋の角を周って行かっしゃい」
「中には誰もドアを開けてくれる人はいないのかい？」と私は応えて呼びかけた。
「おかみさん以外いてらっしゃらんだよ。開けちゃくれねえだね。お前様、夜になるまでガタピシうるさくやってるだよ」
「何でだ？彼女に私が誰かお前が伝えてくれよ、え？ジョゼフ」
「あっしゃ、嫌なこってす！そんなことに手え突っ込むもんかね！」と彼は冒頭部を呟いて消えた。
雪が吹雪き始めた。私はもう一度やってみようと思って握りを掴んだ。
その時、上着も着ていない若者が干草フォークを肩に担いで囲いの内側に現れた。
彼は付いて来るように私に呼びかけた。そして洗濯小屋や、石炭小屋、ポンプ、鳩小屋を含む舗装された区画を抜けて行進した後、ようやく我々は私が以前通された大きくて暖かく心地良い大部屋に到着した。
そこは石炭、泥炭、薪などが組み合わさった猛火の輝きの中にぱあっと照り映えていた。そしてたっぷりの夕飯の用意に置かれたテーブルの近くに、今までこういう人が存在するとは予期していなかった「おかみさん」を拝見して私は嬉しくなった。
私はお辞儀をし、彼女は座るように勧めてくれる筈だが、と考えて待った。彼女は椅子で背もたれに寄りかかって私を見た。そしてそのまま動かず、無言のままだった。
「荒れたお天気ですよ！」と私は述べた。「ドアのことではあなたの使用人達が手空きの暇に参上するかが重要なことに違いないですね。彼らに声を聞いてもらうのに苦労しましたよ」
彼女は口を開くことはなかった。私は彼女を―――彼女もまた私を見つめた。彼女はずっと冷たいぞんざいな眼つきで私を見て、いたたまれぬ気まずい思いをさせてくれた。
「座りなよ」と若者がぶっきらぼうに言った。
「彼はもうすぐ来るよ」
私は従った。そして咳払いをし、悪党のジュノを呼んだ。
二度目の会見で、彼女はもったいなくもお近づきの印に尻尾の先を振って下さった。
「美しい動物だ！」と私は再び話し出した。
「おちびちゃん達を手離すおつもりはおありですか？マダム」
「その子達は私のじゃありませんわ」と愛想の良い女主人は言った。ヒースクリフ自身がしそうな返事よりにべも無く。
「ああ、あなたのお気に入りはこっちの中にいるんですか」と何か猫のようなもので埋まったクッションぽいものの方へ向いて私は続けた。
「お気に入りに選ぶには変わったものですこと！」と軽蔑した様子で彼女は見物した。
まずいことに、それは死んだウサギの山だったのだ。私はもう一度咳払いをした。そして炉端の近くへ引き下がり、夜空の荒れ模様についての弁を繰り返した。
「あなたはやっておいでになることはなかったんですわ」と彼女は言って立ち上がり、炉棚から二つの絵付けされた缶へと手を伸ばした。
彼女が先に居た位置は灯りから遮られていた。今度は、私ははっきりとした彼女の全体の容姿と容貌を得ることが出来た。
彼女は細身で、見た感じ少女期を抜け切ってはいないようだった。見事な体型、そして今までお目にかかったことのないような最高に端整な小顔、小さな目鼻立ち。とても麗しかった。
亜麻色、あるいはどちらかと言えば黄金色の巻き毛が彼女の華奢な首筋におろされてかかっていた。そして目は、表情を和ませるものであったなら、抗いがたい魅力のあるものだっただろう。
惚れっぽい私の心にとって幸いなことに、それらが示している感情はただ一つ軽蔑と一種の絶望の間を揺れ動くものであったが、その一つとしてそこに見出されるのは不自然であった。
缶はもう少しで彼女の手が届くところにあった。私は彼女を手伝おうと行動を起こした。彼女は、守銭奴が金を計るのに誰かが手を貸そうとしたらそうするかもしれないようなやり方で私を振り返った。
「手伝ってなんか欲しくありませんわ」と彼女はぴしゃりと言った。
「自分で取れます」
「申し訳ない！」と私は慌てて答えた。
「あなたはお茶に招待されたんですの？」と彼女は小奇麗な黒のワンピースの上にエプロンを結び、そして茶匙一杯の茶葉をポットの上で宙ぶらりんにしながら質した。
「喜んで一杯頂きましょう」と私は答えた。
「招待されましたの？」と彼女は繰り返した。
「いいえ」と私は半ば微笑んで言った。
「あなたこそ招待主として然るべき方です」
彼女はお茶を、スプーンも何もみんな放り戻して、そしてむくれて再び椅子に戻った。眉間に皺を寄せ、彼女の赤い下唇は泣きそうな子供のように突き出されていた。
一方若者の方は、その人となりに相応しく極め付きにぼろの上着を引っ掛けて、そして、炎の前にぬっと立ちながら、まるで我々の間に何か決着のついていない生死をかけた諍いでも在るかのように横目の端で私を見下ろした。
私は、彼は使用人なのかそうでないのか訝しく思い始めた。
彼の服装と物言いはどちらも崩れたもので、ヒースクリフ夫妻に見られるような優越感が全く欠けていた。彼の焦茶色の曲毛はボサボサで手入れされておらず、熊のような頬髯が頬を覆って侵食していた。そして、彼の手は一般的な田夫のそれのように茶色くなっていた。それでいて、彼の振舞いは自由で横柄と言っても良いもので、また、屋敷の令夫人に従うという家庭の勤めがあるように見えなかった。
私は、彼の立場についてはっきりした証拠の無い内は、彼の興味深い品行について注目することは控えるのが最善だと思った。
そうしてその後五分過ぎに、ヒースクリフの登場が、私の居心地の悪い立場をある程度和らげてくれることとなった。
「やってきましたよ、あなた。約束どおりにね！」と私は空元気も良く声高に言った。
「恐れ入りますが、半時間ほどお天気のせいで足止めを食うことになりそうです。もしその暇に避難場所を提供して頂けるなら」
「半時間？」と彼は服から白い欠片を振り落としながら言った。
「君は選りによって猛吹雪の中をうろつくことになるところだったんじゃないか。君は湿地で迷子になる危険を冒したのだと分かっているのか？ここの荒れ野を良く知っている人間も、こんな晩にはよく道を失うのだ。教えるが今のところ、天気が変わる見込みは無いな」
「あなたの若衆の中から案内人を出して頂くことになりそうです。彼は朝までスラシクロス荘にいてもいいですし―――お一人貸して頂けますか？」
「いや、できんな」
「ああ、まったく！いいでしょう、では、私は自身の知恵を頼りにしなければ」
「ふふん！」
「お茶を淹れるんだろう？」とぼろの上着を着た方の彼は凶悪な視線を私から若いご婦人に移して質した。
「彼にお出しするの？」と彼女はヒースクリフに訴えて尋ねた。
「用意すればいいだろう」というのが答えだった。
すごく野蛮な物言いだったので私は発（はっ）とした。その物申す調子は紛う方無き悪の本性を露わにしていた。私は最早ヒースクリフを大の仲間と呼ぶ気分にはならなかった。
準備が終わった時、彼は私を招いた―――「さあ、君、椅子を前に持ってき給え」。
そして我々は、粗野な若者も含め、皆テーブルの周りに寄り合った。
我々は食事について話し合う間も、厳めしく黙りがちだった。私は考えた。もし私がこの曇りの原因ならば、それを晴らす努力をするのが私の義務だろう、と。
彼らが毎日こう厳めしく無口に座っているはずは無いだろう。どれほど気難しかろうと、彼らの身に付けていた変わらぬしかめ面が日常の表情であるというようなことはありえなかった。
「おかしなものです」と私は言い出した―――お茶を一杯飲み下してもう一杯を受け取るその間に―――。
「おかしなものです。いかに習慣が我々の嗜好と理念を形成することでしょう。
多くの人々はあなた方が送っておられるような浮世から隠遁を遂げたこういう生活の中に幸福が存在するとは想像できないでしょう、ヒースクリフさん。しかしながら、敢えて言わせて頂けば、それは、家族に囲まれ、あなたのご家庭とお心を司る才能がおありの気立ての良いご夫人と―――」
「私の気立ての良いご夫人！」と彼はほとんど悪魔のような冷笑を顔に浮かべて遮った。
「どこにいるのかな―――私の気立ての良いご夫人とやらが？」
「ヒースクリフ夫人の、あなたのご妻君のことですよ」
「うん、そうか―――ああ、君は彼女の霊が救護天使の位に就いて、肉体が消えてなお嵐が丘の福運を護っていると言いたかったと。そういうことかな？」
自分がへまをやったと悟り、私はそれを修正しようと図った。
夫婦らしいと見えるには、ご両人の年齢に大きな不釣合いが存在することを、私は見て取っても良かったのだ。
一人は四十近くで、精神的活力のある年代だ。その年代には少女に愛されて結婚するという迷妄を抱え込む男はまずいない。そういう夢は衰えゆく年月の慰めにとっておくものだ。もう一方は17歳にも見えなかった。
その時、私は閃いた―――「私の身近にいるこのイモ男が、エサ容器からこぼしてお茶を飲み手も洗わずにパンを食べている奴が、彼女の夫なのかもしれない。もちろんヒースクリフの息子だな。
これは生き埋めのなれの果てなのだ。彼女はもっとマシな人物が存在することをつゆ知らずに、そんな野蛮人に自身を投げ出してしまったのだ！
悲哀なことだ―――私がいかに彼女の選択を後悔させる原因になるものであるか、それに気を付けなければ」。
最後の思いは自惚れに見えるものだったかもしれない。しかしそうでは無かったのだ。私の隣人は嫌悪と紙一重の印象を私に与えた。私は、経験上、まず魅力的と言っていい方だったのだ。
「ヒースクリフ夫人は私の義理の娘だ」とヒースクリフは言って、私の憶測に確証を与えた。
彼は話しながら、独特な目つきで彼女の居る方を振り向いた。それは憎しみの視線だった。もし彼が心の言葉を他の人々と同じ様には演出することのないひねくれた顔筋を一揃い有しているというのでもなければ。
「ああ、なるほど―――今度は分かりました。君が優しい妖精の恵まれたご主人なんですね」と私は隣人の方を向いて述べた。
これはさっきよりまずい発言だった。
若者は真っ赤になって、そして拳を握りしめ、乱暴を目論むあらゆる兆候を表わした。しかし、彼はやがて落ち着いたようで、荒れるのは私に向けたえげつない悪態の内に抑えていた。しかし私は気を利かせて気付かないことにした。
「君の憶測においては残念なことなのだろうが」と私の招待主は考察を述べた。
「私達は両方、その良い妖精を手に入れる恩恵にあずかってはいない。
その女の連れ合いは死んだ。私は彼女を義理の娘と言った。従って、彼女は私の息子と結婚していたということだ」
「そしてこの若者は―――」
「私の息子では無い。確実にな」
ヒースクリフはそんな熊の父親らしさを自分に帰するとはふざけるにも程が有るととでもいうように再び笑った。
「俺の名前はヘアトン・アーンショウだ」と別の男がうなった。
「この名前を尊重するよう、あんたに忠告しとくぜ！」
「不敬な態度など示さなかったがね」と私は内心彼が自己紹介した時のご大層さに笑いながら答えをした。
彼の耳をぶつ誘惑に駆られたり面白がった気分を口に出してしまいかねない怖れがあったので私が見つめ返すのを憚（はばか）っても、彼はずっと私に目を付けていた。
私はそんな楽しい家族の輪の中で間違いの無い場違いの感を抱き始めた。精神的に陰鬱な空気が私を取り巻くポカポカとした身体的な心地良さを相殺し、さらには打ち勝ってしまった。そうして私は彼らの屋根の下に三度目にも入り込んだものか、慎重になることを心に決めた。
食事は片付き、そして誰も社交的な会話の言葉を言うことも無かったので、私は天気を調べる為に窓に近づいた。
悲惨な光景が目に入った。
暗い夜が早々と降り来たり、そして空と丘が、風と息の詰まるような雪の渦の中に一つに溶け込んでいた。
「案内無しで家に辿り着けるとは思えません」と私は叫ばずにいられなかった。
「道はもう埋まっているでしょう。それにもし辛うじてあっても、とてもじゃないが前に出した足も分かりませんよ」
「ヘアトン、あの十二頭の羊を納屋の玄関にやれ。一晩中囲いの中に置いておくなら覆いをしろ。それから、そいつらの前に板をするんだ」とヒースクリフは言った。
「私はどうしたらいいんです？」と私は苛立って続けた。
私の問いに対する答えは無かった。
辺りを見回しても、ただジョゼフが犬の餌のバケツを運んでいる姿や、またヒースクリフ夫人が暖炉にもたれかかり、慰みに茶缶を元の場所に戻した時にマントルピースから落ちたマッチの束を燃やしている姿が見えるだけだった。
前者は仕事を片付けると部屋を冷ややかな目で眺め、そしてしゃがれた声でざらつくように話し出した。
「何とも、お前様はまたよくそんな所で埒も無くいがみ合っとる中に突っ立っておられるもんだで。みんな出て行っちまっただに！
んだども、お前様はうつけ者だで、言っても甲斐の無えことじゃわい。
―――お前様は外道もお気になさらんじゃろうが、とっとと悪魔の所へ行くがいいわい。お前様のおっ母も先に行っとるだで」
私は一瞬、この一片の雄弁が私に向けられたものだと思った。そして怒りに満ちて老いぼれたろくでなしを扉から蹴り出す意図を持って踏み出した。
しかしながら、ヒースクリフ夫人が答えたので、私は思い止まった。
「この口さがない老いぼれの偽善者！」と彼女は応じた。
「悪魔の名前なんか持ち出したりして、体ごと連れて行かれちゃうのが怖くないの？
私を刺激するのはお止し。さもないと特別にお願いしてお前をさらわせるわよ。
お待ち！ほら、ごらん、ジョゼフ」と彼女は長い暗い色の本を棚から持ち出して続けた。
「私がどんなに黒魔術の腕が進歩したか見せてあげようか。もうすぐそれで粛清ができるようになるんだからね。
あの赤牛は偶然に死んだんじゃないのよ。それに、お前のリューマチも、神の御旨の内だなんて思ってたら、あり得ないわよ！」
「ああ、根性悪め、根性悪め！」と年寄りは喘いだ。
「主よ、我らを悪より救い出し給えかし！」
「駄目よ！見放された者め！お前は見捨てられてるのよ―――出てお行き。さもないと、こっぴどく害を与えてやるわよ！
蝋と粘土でお前の全身を象った人形を作ってやる！そして、私の堪忍袋の緒を切ったが最後、その人間は―――そいつがどうなるかは言わないでおくけど―――でも、分かったわね！
お行き、私はお前に目を付けているのよ！」
小さな魔女は冷笑的な悪意を美しい目に込めた。そしてジョゼフは恐ろしさに心底震え上がって祈り、急いで出て行き、そして去っていく時に「根性悪め」と吐き出した。
私は、彼女の振る舞いは一種の虚しいいたずら心に誘発されたものに違いないと思った。
そうして、今度は私達二人きりになったので、私は彼女に自分の窮状に興味を持ってもらおうと努めた。
「ヒースクリフ夫人」と私は熱心に言った。
「お煩わせすることをお許し下さい。厚かましいことですが、それというのも、そのお顔から、あなたはどうしようもなく心根の良いお方だと信ずるからであります。
ぜひ家に帰る道が分かるような土地の目印を幾つか挙げて下さい。
あなたがどうやってロンドンに辿り着けるのか分からないのと同様に、私もどうやったら家に着けるのか分からないのです！」
「来た道を行けばよろしいのですわ」と彼女は椅子に落ち着いたまま、蝋燭を持ち、そして長い本を前に広げて答えた。
「そっけない助言ですけど、でも申し上げられる限り確実なことですわ」
「では、あなたは私が沼池や雪で一杯の穴の中で死んでいるのが発見されても、あなたの良心が少しは自分のせいでもあると囁くこと無いのですね？」
「どうしてそうなるんですの？私はあなたに付き添っては行けませんわ。皆、庭の塀の端までも行かせてくれませんわ」
「あなたがですって！こんな夜に僕の都合の為に門をくぐることをお願いするなど申し訳ないでしょうに」と私は叫んだ。
「私はあなたに道を教えて頂きたいのですよ。案内して欲しいのではなく。それか、ヒースクリフ氏に案内人を出してくれるように説得して頂きたいのです」
「誰を？居るのは彼自身と、アーンショウとジラとジョゼフと私です。どれにしますの？」
「農場に若い衆はいないのですか？」
「ええ、それで全員ですわ」
「では、この流れでは、私は泊まらざるを得ないということですね」
「それは招待主とお決めになることですわね。私には関係ございません」
「ここらの丘で向う見ずな道行はしないように教訓にしてもらいたいものだ」と台所の入り口からヒースクリフ氏の厳しい声があがった。
「ここに泊まる件についてだが、客の為の用意などしていないのだ。泊まるのならヘアトンかジョゼフと一緒のベッドにするしかないが」
「この部屋の椅子で寝てもいいですよ」と私は答えた。
「いかん、駄目だ！よそ者はよそ者だからな。金持ちであろうと貧しかろうと。
無防備な時に敷地内に誰かを通すなど、私の主義に反する」と無作法な悪党は言った。
この侮辱に私も我慢の限界が来た。
私は不快感をぶちまけて彼の側を通り抜けて庭へ飛び出し、大急ぎで駆け出すとアーンショウの所へ行き当たった。
とても暗くて出口への道は分からなかった。
そして辺りをぐるぐるしている内に、私は彼らのお互いに対する文明的な行為の例をまた耳にした。
初めは若者が味方になってくれているように見えた。
「庭の端まで一緒に行ってやろうか」と彼は言った。
「地獄まで一緒に行くことになるだろうな！」と彼の主人―――あるいは彼と何かしらの関係である男―――は怒鳴った。
「そしたら誰が誰が馬の世話をする？ええ？」
「一夜馬を放っておいても、人の命より大したことじゃないわ。誰かが行かなくちゃ」とヒースクリフ夫人が予想外に優しいことを呟いた。
「お前が命令するな！」とヘアトンが返した。
「もしあいつの為を思うなら、静かにしてた方がいいぜ！」
「だったら、その人の幽霊に祟られるといいわ。それにヒースクリフさんは庄家が廃屋になるまで店子が見つからなきゃいいのよ」と彼女は鋭く応じた。
「そら、そら、あの女が呪ってござる！」と私がすり寄ろうとしていた人物に向かってジョゼフが呟いた。
彼は声の届く場所にランタンの灯りで牛の乳を搾りながら座っていたのだ。
私はそのランタンを無遠慮に掴み取り、そして明日返しますと叫んで近くの勝手口へと急行した。
「旦那、旦那、あいつがランタン盗んでっちまっただよ！」と私が退去する後を追いながら老人は叫んだ。
「おい、ナッシャ（ガブリ）！おい、ワン公！おい、ウルフ（狼）！あいつを捕まえろ！捕まえろ！」
小さな扉が開くと、二匹の毛むくじゃらの怪物が私の喉に飛びかかり、押し倒して灯りを消した。
ヒースクリフとヘアトンの相まった嘲笑が私の憤激と恥辱をダメ押しした。
幸運にも、ケダモノ達は私を生きたまま食らうまでのつもりは無く、足を伸ばしたり口を開けたり尻尾を振ったりしているだけであったようだが、しかし私を元に戻すことは許さず、それで私は彼らの性質（タチ）の悪い主人達が私を助けてやろうかという気になるまで寝転ばされていた。
そうして、私は帽子も被らず、憤激にわなないて、私を出て行かせるように要求し―――私を一分でも長く引き留める危険についても―――その果てしなく深い悪意においてはリア王ばりの多くのめちゃくちゃな仕返しの脅しを言った。
激しい興奮の為にひどく鼻血が流れだしが、それでもまだヒースクリフは笑っていて、私はがみがみ言っていた。
もし身近に私よりもまだしも分別があり、私の接待主よりも善意のある人間がいなかったら、この場にどう収拾がついたものか分からない。
その人間はごつい主婦のジラだった。
彼女はこの大騒ぎは何事かと調べる為にとうとう現場に現れた。
彼女は、彼らの内に私に暴力的な手を出している者がいるのだろうと考えていたのだった。
そして、主人を攻撃する勇気は無かったので、若い悪党の方へ言葉の大砲を向けた。
「まあ、アーンショウさん」と彼女は叫んだ。「今度は何をやらかそうっていうんです！みんなの玄関先で人殺しをするつもりですか？私にはこんな家やってられませんよ―――。この可哀想な若者をご覧なさい！えらく息苦しそうですよ！
しいっ、しいっ、あなたも、そう喚き続けてちゃいけません。お入りなさい。手当してあげましょう。さあ、ほら、静かにしなさい」
そんなことを言いながら、彼女は突然一パイントの氷のような水を私の首にかけると、私を台所へ引っ張っていった。
ヒースクリフ氏は、偶然のお楽しみがすぐさま終わってしまい、いつもの無愛想な様子で後に続いた。
私は次第に気分が悪くなり、眩暈を起こして気を失った。
こうして、彼の家の屋根の下での宿泊を受け入れざるを得ないはめになったのだ。
彼はジラに私に一杯ブランデーを与えるように命じた。そして奥の方の部屋へと去って行った。
彼女の方は私の哀れな苦境に同情していて、彼の命令に従って、それによって私が何とか正気付くと、私を寝室へと案内した。