嵐が丘（１）

CHAPTER 1

第一章

1801.-- I have just returned from a visit to my landlord-- the solitary neighbour that I shall be troubled with. This is certainly a beautiful country! In all England, I do not believe that I could have fixed on a situation so completely removed from the stir of society. A perfect misanthropist's heaven: and Mr. Heathcliff and I are such a suitable pair to divide the desolation between us. A capital fellow! He little imagined how my heart warmed towards him when I beheld his black eyes withdraw so suspiciously under their brows, as I rode up, and when his fingers sheltered themselves, with a jealous resolution, still further in his waistcoat, as I announced my name. 'Mr. Heathcliff?' I said.

A nod was the answer.

'Mr. Lockwood, your new tenant, sir. I do myself the honour of calling as soon as possible after my arrival, to express the hope that I have not inconvenienced you by my perseverance in soliciting the occupation of Thrushcross Grange: I heard yesterday you had had some thoughts-- '

'Thrushcross Grange is my own, sir,' he interrupted, wincing. 'I should not allow any one to inconvenience me, if I could hinder it-- walk in!'

The 'walk in' was uttered with closed teeth, and expressed the sentiment, 'Go to the Deuce:' even the gate over which he leant manifested no sympathising movement to the words; and I think that circumstance determined me to accept the invitation: I felt interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved than myself.

When he saw my horse's breast fairly pushing the barrier, he did put out his hand to unchain it, and then sullenly preceded me up the causeway, calling, as we entered the court, -- 'Joseph, take Mr. Lockwood's horse; and bring up some wine.'

'Here we have the whole establishment of domestics, I suppose,' was the reflection suggested by this compound order. 'No wonder the grass grows up between the flags, and cattle are the only hedge- cutters.'

Joseph was an elderly, nay, an old man: very old, perhaps, though hale and sinewy. 'The Lord help us!' he soliloquised in an undertone of peevish displeasure, while relieving me of my horse: looking, meantime, in my face so sourly that I charitably conjectured he must have need of divine aid to digest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my unexpected advent.

Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff's dwelling. 'Wuthering' being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there at all times, indeed: one may guess the power of the north wind blowing over the edge, by the excessive slant of a few stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow windows are deeply set in the wall, and the corners defended with large jutting stones.

Before passing the threshold, I paused to admire a quantity of grotesque carving lavished over the front, and especially about the principal door; above which, among a wilderness of crumbling griffins and shameless little boys, I detected the date '1500,' and the name 'Hareton Earnshaw.' I would have made a few comments, and requested a short history of the place from the surly owner; but his attitude at the door appeared to demand my speedy entrance, or complete departure, and I had no desire to aggravate his impatience previous to inspecting the penetralium.

One stop brought us into the family sitting-room, without any introductory lobby or passage: they call it here 'the house' pre- eminently. It includes kitchen and parlour, generally; but I believe at Wuthering Heights the kitchen is forced to retreat altogether into another quarter: at least I distinguished a chatter of tongues, and a clatter of culinary utensils, deep within; and I observed no signs of roasting, boiling, or baking, about the huge fireplace; nor any glitter of copper saucepans and tin colanders on the walls. One end, indeed, reflected splendidly both light and heat from ranks of immense pewter dishes, interspersed with silver jugs and tankards, towering row after row, on a vast oak dresser, to the very roof. The latter had never been under-drawn: its entire anatomy lay bare to an inquiring eye, except where a frame of wood laden with oatcakes and clusters of legs of beef, mutton, and ham, concealed it. Above the chimney were sundry villainous old guns, and a couple of horse-pistols: and, by way of ornament, three gaudily-painted canisters disposed along its ledge. The floor was of smooth, white stone; the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade. In an arch under the dresser reposed a huge, liver-coloured bitch pointer, surrounded by a swarm of squealing puppies; and other dogs haunted other recesses.

The apartment and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer, with a stubborn countenance, and stalwart limbs set out to advantage in knee- breeches and gaiters. Such an individual seated in his arm-chair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time after dinner. But Mr. Heathcliff forms a singular contrast to his abode and style of living. He is a dark- skinned gypsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of under-bred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling-- to manifestations of mutual kindliness. He'll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. No, I'm running on too fast: I bestow my own attributes over-liberally on him. Mr. Heathcliff may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way when he meets a would-be acquaintance, to those which actuate me. Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home; and only last summer I proved myself perfectly unworthy of one.

While enjoying a month of fine weather at the sea-coast, I was thrown into the company of a most fascinating creature: a real goddess in my eyes, as long as she took no notice of me. I 'never told my love' vocally; still, if looks have language, the merest idiot might have guessed I was over head and ears: she understood me at last, and looked a return -- the sweetest of all imaginable looks. And what did I do? I confess it with shame -- shrunk icily into myself, like a snail; at every glance retired colder and farther; till finally the poor innocent was led to doubt her own senses, and, overwhelmed with confusion at her supposed mistake, persuaded her mamma to decamp. By this curious turn of disposition I have gained the reputation of deliberate heartlessness; how undeserved, I alone can appreciate.

I took a seat at the end of the hearthstone opposite that towards which my landlord advanced, and filled up an interval of silence by attempting to caress the canine mother, who had left her nursery, and was sneaking wolfishly to the back of my legs, her lip curled up, and her white teeth watering for a snatch. My caress provoked a long, guttural gnarl.

'You'd better let the dog alone,' growled Mr. Heathcliff in unison, checking fiercer demonstrations with a punch of his foot. 'She's not accustomed to be spoiled -- not kept for a pet.' Then, striding to a side door, he shouted again, 'Joseph!'

Joseph mumbled indistinctly in the depths of the cellar, but gave no intimation of ascending; so his master dived down to him, leaving me vis-a-vis the ruffianly bitch and a pair of grim shaggy sheep-dogs, who shared with her a jealous guardianship over all my movements. Not anxious to come in contact with their fangs, I sat still; but, imagining they would scarcely understand tacit insults, I unfortunately indulged in winking and making faces at the trio, and some turn of my physiognomy so irritated madam, that she suddenly broke into a fury and leapt on my knees. I flung her back, and hastened to interpose the table between us. This proceeding aroused the whole hive: half-a-dozen four-footed fiends, of various sizes and ages, issued from hidden dens to the common centre. I felt my heels and coat-laps peculiar subjects of assault; and parrying off the larger combatants as effectually as I could with the poker, I was constrained to demand, aloud, assistance from some of the household in re-establishing peace.

Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps with vexatious phlegm: I don't think they moved one second faster than usual, though the hearth was an absolute tempest of worrying and yelping. Happily, an inhabitant of the kitchen made more despatch: a lusty dame, with tucked-up gown, bare arms, and fire-flushed cheeks, rushed into the midst of us flourishing a frying-pan: and used that weapon, and her tongue, to such purpose, that the storm subsided magically, and she only remained, heaving like a sea after a high wind, when her master entered on the scene.

'What the devil is the matter?' he asked, eyeing me in a manner that I could ill endure, after this inhospitable treatment.

'What the devil, indeed!' I muttered. 'The herd of possessed swine could have had no worse spirits in them than those animals of yours, sir. You might as well leave a stranger with a brood of tigers!'

'They won't meddle with persons who touch nothing,' he remarked, putting the bottle before me, and restoring the displaced table. 'The dogs do right to be vigilant. Take a glass of wine?'

'No, thank you.'

'Not bitten, are you?'

'If I had been, I would have set my signet on the biter.' Heathcliff's countenance relaxed into a grin.

'Come, come,' he said, 'you are flurried, Mr. Lockwood. Here, take a little wine. Guests are so exceedingly rare in this house that I and my dogs, I am willing to own, hardly know how to receive them. Your health, sir?'

I bowed and returned the pledge; beginning to perceive that it would be foolish to sit sulking for the misbehaviour of a pack of curs; besides, I felt loth to yield the fellow further amusement at my expense; since his humour took that turn. He-- probably swayed by prudential consideration of the folly of offending a good tenant-- relaxed a little in the laconic style of chipping off his pronouns and auxiliary verbs, and introduced what he supposed would be a subject of interest to me,-- a discourse on the advantages and disadvantages of my present place of retirement. I found him very intelligent on the topics we touched; and before I went home, I was encouraged so far as to volunteer another visit to-morrow. He evidently wished no repetition of my intrusion. I shall go, notwithstanding. It is astonishing how sociable I feel myself compared with him.

一八〇一年―――。
私はちょうど我が大家殿を訪ねて戻ってきたところだ。―――これから「ご厄介になる」であろう隔たりのある隣人を。
ここは本当に美しい田舎だ！
イングランド全土の内で、こんな完璧に社会のごたごたから遠避かった場所に腰を据えられたとは信じられない。厭世家には完璧な天国だ。
さらに、私とヒースクリフ氏は荒廃を分かち合うのにそれは相応しい好一対なのである。大の仲間というものだ！
私が馬で乗り込んでくると、彼の黒い瞳（め）が眉の下に不審げに潜められた時、また私が名乗っているのに油断ならじと指をなおも遠避けてベストの中へと匿った時、私がいかに心暖まる気持ちを彼に対して抱いたか、彼には少しも想像のつかないことだった。
「ヒースクリフさん！」と私は言った。
一つ頷いたのが返事だった。
「ロックウッドです、今度あなたの店子になる。
着いたらできるだけすぐにお訪ねするのが礼儀であると自分で思いましたもので―――スラシクロス荘を借り占めたいと頼み通したことであなたをお煩わせしていなければいいのですが、と申し上げる為に。
昨日耳にしたところでは何かお考えがおありだったとか―――」
「スラシクロス荘の所有権を持っているのは私だ、君」と彼は身を強張らせて口を挟んだ。
「その気になれば防げるのだから、誰にも煩わされたりしてやるものではないとも―――入り給え！」
その「入り給え」は歯を閉じて発せられ、「疫病神（デュース）のところへ失せろ」という感情が表れていた。
彼が寄りかかっている門もセリフに同調した動きを見せることは無かった。
そんな次第で、私は彼の招待を受ける気になった。
私は自分以上に、ことさら人を避けてみせる男に興味を感じたのだ。
私の馬がそっと門扉を押すのを見たとき、その鎖を解く為に彼は何と手を出した。
そうして渋々と舗道を私を先導して行くと人を呼び、私達は中庭に入った。
「ジョゼフ、ロックウッドさんのお馬を引き取れ、それとワインをお持ちしろ」
『これで家の構成員は全部なのか』というのがこの複合した命令から浮かぶ感想だった。
『敷石の間に草が伸びきっているのも不思議は無いな。それに牛達が唯一の剪定師なんだな』
ジョゼフは年のいった、いや、年老いた男だった。かなりの年寄りだろう。だが元気でかくしゃくとしていた。
「主よ、我らにお助けを！」と私と馬の扱いを交替しながら、彼は気難しく不機嫌にボソッと独り言を言った。
同時に、私の顔をそれは苦々しく見るのだが、私は寛大に、彼は食事を消化するのに神の助けが必要だったのに違いないと、また彼の敬虔な吐き事は私の予期せぬ訪問に対する反応ではないと推察した。
嵐が丘（ワザリング・ハイツ）というのがヒースクリフ氏の住まいの名前である。
ワザリング（wuthering）とは地元では大きな意味のある形容詞で、大気の乱れを表し、それに会うと家の立地は荒れた天気に晒される。
あの丘の上では、人々は吹き抜ける澄んで清々しい風をいつも受けなければいけなかった。名前の通りに。
崖を越えて吹き付ける北風の威力は、家の端にある幾つかの成長の止まったモミの樹の度を超した傾斜や、太陽に懇願するかのように全部が枝を一方向に伸ばしている痩せた茨の木の列から推察できるだろう。
幸運にも、建築家には家を頑丈に建てるだけの先見の明があったのだ。
狭い窓は壁の奥深くに設けられ、そして家の角は張り出した石で保護されていた。
入り口を通る前に、私は玄関の上に彫りまくってある多量のグロテスクな彫刻に感心して立ち止まった。それも特に玄関扉の辺りのやつに。
扉の上のところ、崩れかかっている半鷲半獅子（グリフィン）や、そのことを恥とも思わぬ小さな少年達のいる荒墟の中に、私は「一五〇〇年」という日付と「ヘアトン・アーンショウ」という名前を見つけた。
私は幾つかの評を述べ、そうして無愛想な亭主によるこの場所についての手短な歴史話をお願いするつもりだったが、ドアに至った時の彼の態度は、私に、早く入るかさもなければ完全な退出をするように、と要請しているように見えた。
そして私は内部を見る前に彼の忍耐を悪化させることは望まなかった。
私達が一歩入るとそこは家族の居間だった。控えの間も廊下も無い。特殊なことに、ここでは「家」とはそういうものだった。
普通はキッチンと客間があるのだが、嵐が丘ではキッチンは他の部屋とまとめて奥にやられているのだと私は確信した。
少なくとも、家の内奥でなければ人の話す声や台所用品の音は分からなかった。
また、大きな暖炉のところに炙ったり煮たり焼いたりした跡や、壁にも銅のソースパンやブリキの水濾しの輝きは見受けられなかった。
無数のしろめの皿の列が所々に銀の水差しやジョッキを交えてオーク材の食器棚に並びに並び、やはりただ光と熱を一角に反射しながら天上ぎりぎりの塔になっていた。
上のものは取り出されていないのだ。
それらの完璧な分析事項は物見高い目にはお見通しのことだった。
カラス麦のパン菓子や牛や羊の腿やハムの束などを蓄えた棚がその目を曇らせる場所ではあったが。
暖炉の壁煙突には様々な古い凶々（まがまが）しい銃と一対の大型銃がかけてあり、そして置き飾り（オーナメント）として派手に絵付けされた缶が三つ暖炉を棚にしてそれに沿って配置されていた。
床は滑らかな白い石で出来ていた。
椅子は背もたれが高く、基本的なつくりで緑色に塗られていて、一脚か二脚、どっしりとした黒いものが物陰に隠れていた。
化粧台の脚のアーチの下には大きなレバー色のメスのポインターが横になっていて、その周りをキャンキャン啼いている子犬の群れがとりまき、そして他の犬達が別の控え場所をうろうろしていた。
その部屋と家具は素朴な北方の農夫の持ち物としては何も非凡なものでは無かっただろうが、持ち主は頑固な顔つきをしていて、さらに短いズボンとゲートルを履いて引き立った屈強な脚を備えていた。
泡を立てるエールのマグを乗せた丸いテーブルを前にして安楽椅子に座っているようなそういう人物は、食事の後然るべき出掛ければこの辺の丘の間では五・六マイルの区域ごとにどこでもみられるものだ。
しかし、ヒースクリフ氏はその住居やらライフスタイルとは対照的に独特な人だった。
彼は肌の黒いジプシーのような見た目でいて紳士の服装と振舞いを見につけていた。そう、多くの地主程度には匹敵できるくらい紳士だった。
どちらかと言えば多分着崩れた感じだったが、それでいてその無頓着さが悪いようには見えなかった。
それというのも、彼は屹としたハンサムな容貌をしていて、割と渋い感じだったからである。
おそらく、彼は育ちの悪いことに幾分プライドを持っているのではないだろうか、と思う人もいるかもしれない。
私は心中彼に共鳴し、そういうことではないと分かる気がした。
私には本能的に、彼が人を避けるのはこれ見よがしの感情表現を―――お互いの思いやりを表に出すことを嫌っている為だと分かった。
彼は愛も憎悪も包み隠し、応えに愛や憎悪を返されることもいらぬことの類だと考えているのだろう。
否、私は先走りすぎている。私は自分自身の属性をあまりに勝手に彼に投影しているのだ。
ヒースクリフ氏がお近づきになるつもりでいる者と会った時、ずっと手を脇に退けていたのには全く違う理由が―――私はそれにそそられている―――あったのかもしれない。
私の性質は風変わりと言っていいものであることを思ってみる。
親愛なる我が母は私が心安らぐ家庭を持つことは無いだろうとよく言っていたものだ。
そして他でもない去年の夏、私は自分で自分がそれに相応しくないことを証明したのである。
海辺で気候の良い一ヶ月を楽しんでいる間に、私は最高に魅惑的な存在（ひと）がいる一行と投合した。
彼女が私に注意を払ってくれていなかった期間は、私の目には本当に女神だった。
私は口に出して「愛をば告げざりき」（*シェークスピアの「十二夜」の中のセリフ）が、それでも、もし「目は口ほどにものを言う」のであれば、稀に見る馬鹿でも私が彼女に首っ丈なのを察したことだろう。
彼女はとうとう私の気持ちを理解し、そして目で応えてくれたのだ―――想像しうる全ての中のどれよりも甘美な眼差しで。
それで私はどうしたか？
恥ずかしながら告白すると―――冷淡に自分の殻へと萎縮してしまったのだ。カタツムリのように。
ちらりと見られる度によそよそしく引いてゆき、とうとう哀れな無垢なる乙女が自分の直感に疑いを抱くにまで至り、そして彼女は思い違いをしたのかと混乱に打ちのめされて、母親を説得して引き上げて行ってしまった。
この好奇の目を引く感情の変転によって、私は引っ込み思案で心の無い人間という評判を頂いた。
それがいかに不当なものであるかを分かっているのは私だけだった。
私は暖炉の構え端（ばた）の、我が大家殿が向かっていったのと反対の一角に席を取り、そして沈黙の間（ま）を埋める為に、育児場を離れてそれから私の後ろへ狼のようににじり寄ってきた犬の母親を撫でようとした。
彼女の唇はめくれ上がり、白い歯は一噛みしてやろうと涎に濡れていた。
私の愛撫は喉仏から出る長い唸り声を誘発することとなった。
「その犬は放っておいた方が良い」とヒースクリフ氏は一緒になって唸り声で言い、足の一撃で犬がより獰猛な行動に出ることを喰い止めた。
「それは甘やかされることには馴染みが無いのだ。―――ペットに飼っているのではない」
それから彼は横のドアへと大股で歩いて行き、再び「ジョゼフ！」と怒鳴った。
ジョゼフは地下倉庫の底で不明瞭なことを何かぶつぶつと言ったが上へ登って来る気配は無かった。
そこで彼の主人が彼のところへ降りて行き、私は凶悪なメス犬と、私の動作の全てに対して油断のない警戒心を彼女と分かち合っている凶暴な毛むくじゃらの牧羊犬たちと差し向かいで取り残された。
彼らの牙と接触するはめになるのは不本意なので、私はじっと座っていたが、しかし無言の侮辱を彼らが理解するはずはあるまい思って私はまずいことに百面相にふけり、そうするとその百面相の中の幾つかがひどく犬の御母堂（マダム）をいらつかせ、彼女は突然激怒して私の脛に飛びかかってきた。
私は彼女を後ろに振り払い、そして私達の間にテーブルが来るようにと駆け出した。
この成り行きは蜂の巣を突付いたような騒ぎとなり、大きさや年齢も違う様々な半ダースの四足の悪魔が隠れ家から常世（とこよ）の間へと出てきた。
私は踵とコートの裾が特に攻撃の的になっていると感じた。
そうして火掻き棒で大きな闘士達をできるだけ効率良く避けながら、私は大声で何人かのこの家の人間に平和を再建する助力を要請せざるをえなかった。
ヒースクリフ氏とその下男はじれったいほどの沈着さで地下倉庫の階段を登ってきた。
炉端は暴れたり吠えたりの全く大騒ぎだったが、彼らがいつもより一秒でも速く動いたようには見えなかった。
幸運にも、キッチンの住人がもっと早く駆けつけてくれた。
火照った顔をして服をたくし上げ腕を剥き出しにした逞しいおかみさんがフライパンを振り回しながら私達の真中に突進してきた。
そしてその武器と舌をそれは効果的に使ったので、嵐は魔法のように治まった。
それで、彼女の主人がその場に入ってきたとき、強風の後の海のように胸を波打たせている彼女だけが残っていた。
「何だこの悪魔の仕業は？」と彼は尋ねた。
この真心の無いもてなしの後に、私が忍耐に苦しむやり方で私を見ながら。
「何て悪魔だ、全くね！」と私は呟いた。
「呪われた豚の群れの方があなたのその動物達よりはマシな性質（たち）をしていることでしょうよ。
あなたはよそ者を虎の一族とでもとり残しかねない人だ！」
「そいつらは何も手を出してこない人間には構いはしないが」と述べて彼はずれたテーブルを元に戻し、私の前にボトルを置いた。
「犬が用心深いのは当然のことさ。ワインを一杯飲むかね？」
「結構ですよ」
「噛まれてはいないのだろう？」
「もしそうだったら、噛んだ奴に印をつけておいたでしょうよ」
ヒースクリフは表情を崩してニヤリと笑った。
「まあまあ」と彼は言った。
「君は動転しているのだ、ロックウッド君。ほら、少しワインを飲み給え。
この家では来客は極めて稀なことでね。私も犬達も―――自分から認めて言うが―――客の受け入れ方をほとんど知らないのだ。
―――君の健康に！」
私はお辞儀をして乾杯を返した。
バカ犬一団の不始末に拗ねて座っているのも阿呆らしいことだろうと気付き始めていたのだ。
並びに、面白おかしい雰囲気になっていたので、自分の犠牲で奴（やっこ）さんにさらに余興を与えてやるなど嫌なことだと感じていた。
彼は―――多分良い店子の気を悪くする愚についての思慮分別に動かされて―――名詞と付け足しの動詞を剥がし出したようなぞんざいな口調ながらも、少々打ち解けるようになっていた。
そして、私の興味の対象になりそうだと思うこと―――私の今度の隠居所の良い所や悪い所について―――を進言した。
私は二人の話題になった幾つものことについて、彼がとても知識豊富であることが分かった。
そして、家に帰る前には、明日もう一度訪問してあげようという気にすらなっていた。
私が繰り返して侵入してくることを彼が望んでいないのは目に見えていた。しかし構わず行くことにしよう。
驚いたことに、彼と比べれば自分は何と社交的であることかと私は感じるのであった。